La dittatura militare di Videla usò il calcio come arma di propaganda ma la protesta silenziosa delle donne mostrò al mondo l’orrore dei desaparecidos.
Red
La storia del calcio ha spesso incrociato i sentieri più oscuri della politica internazionale, ma raramente l’allineamento tra lo sport e la violenza di Stato è stato così evidente come durante i campionati del mondo del 1978 in Argentina. La decisione di assegnare la competizione al paese sudamericano risaliva a dieci anni prima, in un contesto democratico radicalmente diverso, ma l’avvento della sanguinosa dittatura militare guidata dal generale Jorge Rafael Videla non spinse i vertici del calcio globale a fare un passo indietro. Il regime comprese immediatamente il potenziale propagandistico del torneo, investendo oltre cinquecento milioni di dollari per ristrutturare gli stadi e proiettare all’estero l’immagine di una nazione pacifica, moderna ed efficiente. Dietro questa facciata festosa, costruita anche attraverso la brutale demolizione dei quartieri più poveri per nascondere la miseria agli occhi dei visitatori stranieri, si consumava una delle più feroci repressioni della storia moderna, caratterizzata dalla tortura sistematica e dalla sparizione forzata di migliaia di oppositori politici.
All’interno delle mura domestiche, la popolazione argentina viveva una profonda e dolorosa spaccatura emotiva, dove la passione viscerale per il pallone si scontrava quotidianamente con l’orrore della realtà. Molti cittadini, pur soffrendo la perdita dei propri cari o conoscendo la brutalità del regime, si rifugiavano nell’entusiasmo delle partite come forma di temporanea anestesia sociale. Le forze di opposizione politica scelsero inizialmente una strategia attendista e prudente, convinte che contrastare la passione popolare per la nazionale potesse rivelarsi controproducente, una linea che sul lungo periodo si dimostrò del tutto inefficace nel contrastare la narrazione della giunta. In questo clima di rassegnazione e paura, l’unica vera crepa nel muro della propaganda di Stato fu aperta da un gruppo di donne straordinarie che, unite dal dolore per la scomparsa dei propri figli, decisero di sfidare apertamente i fucili della dittatura.
Le Madri di Plaza de Mayo, che già dal 1977 si riunivano ogni giovedì davanti alla sede del governo a Buenos Aires con i loro fazzoletti bianchi in testa, compresero che l’arrivo dei media internazionali rappresentava un’opportunità irripetibile per rompere l’isolamento informativo. Il primo giugno, mentre i riflettori dello stadio Monumental si accendevano per la partita inaugurale tra Germania Ovest e Polonia, queste donne scesero nuovamente in piazza, quasi da sole, mentre gran parte della componente maschile della società preferiva restare incollata ai televisori. La loro costanza e il loro coraggio, manifestati attraverso marce silenziose che sfidavano le minacce dei gruppi nazionalisti e la presenza intimidatoria delle forze dell’ordine, iniziarono ad attirare l’attenzione di alcuni coraggiosi reporter europei, inviati originariamente per la cronaca sportiva. Giornalisti olandesi, svedesi e britannici cominciarono a raccogliere le testimonianze di quelle madri che chiedevano semplicemente di sapere dove fossero finiti i loro figli, portando per la prima volta i dettagli della tragedia dei desaparecidos nelle case del pubblico occidentale.
L’impatto di questa protesta superò i confini della piazza, arrivando a toccare la sensibilità di alcuni atleti stranieri, in particolare delle delegazioni svedese e olandese, che manifestarono forme di solidarietà e vicinanza alla causa delle madri, scalfendo l’obbligo di neutralità imposto dalle federazioni. Il tentativo del regime di utilizzare il trionfo sportivo della nazionale argentina come definitivo lavacro di sangue per i propri crimini fallì parzialmente proprio a causa di quei fazzoletti bianchi che si muovevano nel cuore della capitale. Il contrasto stridente tra i gol celebrati nello stadio e le grida di dolore soffocate a poche centinaia di metri di distanza, nei centri di detenzione clandestina come la scuola di meccanica della marina, trasformò per sempre quella competizione nei mondiali della vergogna. Il coraggio delle madri dimostrò che la memoria e la richiesta di giustizia potevano resistere anche alla più potente macchina di distrazione di massa, segnando l’inizio di un percorso di consapevolezza internazionale che avrebbe progressivamente tolto legittimità e ossigeno alla dittatura.
Abruzzo Sera è anche su Whatsapp.
Iscriviti al nostro canale per essere sempre aggiornato.
In primo piano
Ai Weiwei firma L'Aquila 2026: l'abbraccio dell'Emiciclo alla scultura-simbolo
Inaugurata a L'Aquila Capitale della Cultura 2026 "Figure and wheelbarrow", la monumentale scultura in acciaio di Ai Weiwei che raffigura l'artista con una carriola, simbolo della fatica e della rinascita post-sisma. L'opera è collocata a Palazzo dell'Emiciclo.
Didacta Italia arriva in Abruzzo: a Lanciano 200 appuntamenti dedicati alla scuola del futuro
Didacta Italia Abruzzo arriva a Lanciano dal 21 al 23 ottobre 2026: 200 eventi, workshop e incontri su IA, innovazione e nuove metodologie didattiche.
Abruzzo terra di cinefili: è quinto in Italia per passione per il grande schermo
Non una graduatoria stilata direttamente dalla SIAE, dunque, ma un indice che mette insieme più indicatori per fotografare il rapporto degli italiani con il cinema.
L’Aquila spreca, l’Atletico Ascoli resta tabù: 0-0 al Gran Sasso
Un punto, quello di oggi, che porta L’Aquila a quota 7 dopo tre giornate, alle spalle della Vigor Senigallia a punteggio pieno e insieme al Teramo.
Ai Weiwei firma L'Aquila 2026: l'abbraccio dell'Emiciclo alla scultura-simbolo
Inaugurata a L'Aquila Capitale della Cultura 2026 "Figure and wheelbarrow", la monumentale scultura in acciaio di Ai Weiwei che raffigura l'artista con una carriola, simbolo della fatica e della rinascita post-sisma. L'opera è collocata a Palazzo dell'Emiciclo.
Didacta Italia arriva in Abruzzo: a Lanciano 200 appuntamenti dedicati alla scuola del futuro
Didacta Italia Abruzzo arriva a Lanciano dal 21 al 23 ottobre 2026: 200 eventi, workshop e incontri su IA, innovazione e nuove metodologie didattiche.
Abruzzo terra di cinefili: è quinto in Italia per passione per il grande schermo
Non una graduatoria stilata direttamente dalla SIAE, dunque, ma un indice che mette insieme più indicatori per fotografare il rapporto degli italiani con il cinema.
L’Aquila spreca, l’Atletico Ascoli resta tabù: 0-0 al Gran Sasso
Un punto, quello di oggi, che porta L’Aquila a quota 7 dopo tre giornate, alle spalle della Vigor Senigallia a punteggio pieno e insieme al Teramo.
