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Pat Riley, il Padrino di South Beach

8 Luglio 2026

di Federico Del Monaco
Aspettando il Re

Mentre LeBron James decide dove sistemare il trono per 1'ultima parte della sua monarchia
cestistica, parliamo di un altro re. Non quello con la corona in testa, ma quello con il gel nei capelli,
lo sguardo da assicuratore dell’Apocalisse e la capacita, rarissima, di trasformare una franchigia in
una religione civile.

Parliamo di Pat Riley, 'uomo che oggi guarda i Miami Heat muoversi ancora una volta come una
creatura uscita dal suo laboratorio: hanno preso Giannis Antetokounmpo, uno dei dieci giocatori
pit dominanti del pianeta, hanno in panchina Erik Spoelstra, uno dei migliori allenatori della NBA
contemporanea, e adesso aspettano di capire se LeBron possa davvero unirsi all'ultima impresa.
Perché a Miami, quando sembra finita, di solito qualcuno apre una porta. E spesso dietro quella
porta c’e Riley, vestito meglio di tutti.

La storia comincia dal lato sbhagliato

Pat Riley entra nella grande storia del basket quasi dalla parte dell’antagonista. E il 1966, lui gioca
nei Kentucky Wildcats di Adolph Rupp, squadra bianca, aristocratica, tradizionale, un monumento
del vecchio college basketball americano. Dall’altra parte c’eé Texas Western, che manda in campo il
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primo quintetto titolare interamente nero in una finale NCAA.

Vista oggi sembra una scena scritta da uno sceneggiatore troppo simbolico: cinque bianchi contro
cinque neri, il vecchio mondo contro quello che bussa alla porta, una partita di basket che sembra
una partita a scacchi giocata sulla pelle della Storia. Kentucky perde. Riley perde. Ma forse li impara
una cosa che poi gli restera addosso per tutta la vita: il basket non & mai solo basket. E potere,
immagine, controllo, rivoluzione, identita. E soprattutto, se non capisci prima degli altri dove sta
andando il gioco, il gioco ti travolge.

Il giocatore con la faccia da futuro dirigente

Da professionista Riley non diventa una superstar. Viene scelto dai San Diego Rockets, passa poi ai
Los Angeles Lakers, vince il titolo del 1972 da comprimario, uno di quei giocatori che non finiscono
sulle copertine ma finiscono nelle foto di squadra con I’anello al dito. E gia questo, per uno che poi
passera la vita a spiegare agli altri come si vince, non e proprio un dettaglio.

Non era Magic, non era Kareem, non era il manifesto tecnico di un’epoca. Era pero uno che
assorbiva tutto. Il gioco, gli spogliatoi, le gerarchie, le vanita, gli ego, le paure. Riley e stato un buon
giocatore, ma soprattutto e stato un osservatore feroce travestito da giocatore. Uno che, mentre gli
altri vedevano una partita, probabilmente vedeva gia un’organizzazione.

Poi arriva il ritiro. E con il ritiro, come spesso accade, arriva il vuoto. Perché il basket e bellissimo
finché ti applaude. Quando smette, ti lascia solo con una domanda poco poetica: e adesso?

La porta che si apre

Riley passa anche dalla televisione, poi entra nello staff dei Lakers. Non e ancora il grande
comandante. E 1i, laterale, elegante, in attesa. Ma nella NBA le carriere a volte nascono da una
frattura: una porta che si apre, un allenatore che salta, una dirigenza che deve decidere in fretta e
una superstar che capisce di avere voce in capitolo.

Nel 1981 prende il comando dei Lakers. E prende in mano una materia incandescente: Magic
Johnson, cioe il basket trasformato in sorriso, e Kareem Abdul-Jabbar, cioé la saggezza
trasformata in gancio cielo. Due universi diversi, due ego enormi, due modi opposti di intendere la
grandezza.

Riley fa la cosa che fanno i grandi allenatori: non spegne nessuno, incanala tutti. Non mette il freno
alla fantasia di Magic, non chiede a Kareem di diventare giovane, non trasforma i Lakers in una
caserma. Li trasforma in teatro.

Showtime, cioe il basket con lo smoking

Lo Showtime non & solo correre in contropiede. E un’idea estetica. E Los Angeles che diventa
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sistema di gioco. E il Forum che sembra un set cinematografico. E Magic che lancia passaggi che
per un comune mortale sarebbero palle perse, ma per lui diventano assist, come se avesse letto il
futuro due secondi prima degli altri.

Riley, da perfetto regista con il cronometro in mano, capisce che quei Lakers devono essere vincenti
e spettacolari. Devono batterti, certo, ma possibilmente anche umiliarti con una certa grazia. Una
cosa molto fastidiosa, soprattutto se uno tifa Celtics e ha passato gli anni Ottanta a guardare quei
gialloviola come si guarda un vicino di casa ricco, rumoroso e pure fortunato.

Eppure bisogna dirlo: quello Showtime e stato una delle piu grandi opere collettive della storia NBA.
Riley lo governa con carisma, disciplina e una quantita industriale di brillantina. Vince quattro titoli

da capo allenatore dei Lakers e diventa I'uomo che sa gestire le stelle senza farsi bruciare dalla loro
luce.

New York, o il lato scuro della brillantina

Poi arriva New York, e li Riley cambia pelle. Basta Hollywood, basta sorriso a trentadue denti, basta
passerella. Con i Knicks si entra in un’altra citta, un altro clima, un’altra religione. New York non
vuole lo Showtime. New York vuole gomiti, difesa, sangue sul parquet e possibilmente qualcuno che
protesti con I'arbitro gia durante I'inno.

Riley si adatta. Questo & il punto. I grandi non sono quelli che hanno un’idea sola e la ripetono finché
muoiono. I grandi sono quelli che cambiano forma senza perdere identita. I suoi Knicks diventano
durissimi, fisici, ruvidi, quasi antipatici. Una squadra che non ti batteva solo nel punteggio: ti faceva
venire voglia di andare a casa, farti una doccia e chiamare un ortopedico.

Non vince il titolo, ma porta New York a un passo dal sogno. E soprattutto dimostra che Pat Riley
non & solo il profeta del contropiede californiano. E anche I'uomo che puo prendere il basket,
spegnergli le luci da discoteca e trasformarlo in una rissa organizzata con grande competenza.

Il sogno di una squadra propria

A un certo punto Riley vuole qualcosa di piu. Non solo allenare. Non solo guidare. Vuole costruire.
Vuole una franchigia da plasmare dalla fondamenta al soffitto, dalle abitudini dello spogliatoio al
modo in cui si pronuncia la parola “sacrificio”.

Quel sogno diventa Miami.

Gli Heat, prima di Riley, sono una franchigia giovane, interessante, ma non ancora mitologica. Con
Riley diventano un marchio, una filosofia, quasi una setta laica. Nasce quella che oggi chiamiamo
Heat Culture, espressione che a volte viene usata talmente tanto da sembrare il nome di una
palestra dove ti pesano anche i pensieri. Pero funziona. Perché dietro lo slogan c¢’é un’idea precisa:
condizione fisica, disciplina, durezza mentale, nessuna scusa, nessun giocatore piu grande

www.abruzzosera.it



Y/ /zzvzz0suxa 4

www.abruzzosera.it

dell’organizzazione. A meno che il giocatore non sia davvero gigantesco, e allora si tratta.
Il primo titolo, per niente scontato

I primo titolo arriva nel 2006, ed € molto meno scontato di quanto oggi si ricordi. C’e Shaquille
O’Neal, enorme, carismatico, gia leggenda, che arriva a Miami non piu nel prime assoluto dei giorni
Lakers, ma ancora abbastanza Shaq da spostare 1'asse terrestre quando prende posizione in post
basso.

Accanto a lui c’e Dwyane Wade, giovane, esplosivo, elegante e feroce. Uno che attacca il ferro come
se il ferro gli dovesse dei soldi. Riley torna anche in panchina e quella squadra trova una corsa al
titolo quasi romanzesca. Shaq porta peso, esperienza e presenza scenica. Wade porta il lampo,
I'incoscienza e quella capacita di prendersi la finale come se fosse il cortile sotto casa.

Miami vince. Riley completa un altro capitolo. Giocatore campione, allenatore campione, architetto
campione. A quel punto, se avesse deciso di aprire una rosticceria, probabilmente avrebbe vinto
anche 1i.

L’era LeBron: il laboratorio diventa impero

Poi arriva il momento piti mediatico, discusso e potente: LeBron James a Miami. The Decision, i
riflettori, le critiche, i cori contro, il famoso esperimento con Dwyane Wade e Chris Bosh. Sembrava
troppo. Sembrava artificiale. Sembrava quasi ingiusto.

E infatti lo era. Ma nel senso pit NBA possibile.

Riley mette insieme una concentrazione di talento che cambia il modo di pensare la lega. Non e piu
solo costruire una squadra: e creare una destinazione. Miami diventa il luogo dove le stelle possono
unirsi, vincere, essere odiate e poi, con molta calma, farsi perdonare dagli almanacchi.

Arrivano quattro Finals consecutive e due titoli. LeBron cresce, Wade si sacrifica, Bosh diventa il
terzo uomo piu sottovalutato da chi guarda solo i punti e non capisce il basket. Riley, dietro tutto,
resta li: il Padrino che non ha bisogno di parlare troppo, perché a volte basta la presenza.

Spoelstra, il capolavoro silenzioso

Tra le grandi intuizioni di Riley c’e anche Erik Spoelstra. Uno che, all’inizio, molti vedevano come
“quello giovane messo li a gestire i mostri”. E invece Spoelstra & diventato uno dei migliori allenatori
della sua generazione. Siede sulla panchina degli Heat dal 2008, ha attraversato epoche, superstar,
ricostruzioni, finali, partenze dolorose e squadre date per finite piu volte di un cattivo nei film
horror.

Spoelstra & il contrario del santone urlante. E metodo, adattamento, studio. E uno che ti puod portare
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in finale anche quando il roster, sulla carta, sembra scritto con una penna quasi scarica. Riley lo ha
scelto, lo ha protetto, gli ha dato fiducia. Ed & forse uno dei suoi colpi piu grandi: non un giocatore,
non una trade, ma un allenatore.

Perché i giocatori cambiano. Le mode passano. Le maglie si vendono e poi finiscono negli outlet. Ma
una cultura tecnica vera resta.

Antetokounmpo e l'ultima grande caccia

E arriviamo a oggi. Miami prende Giannis Antetokounmpo e manda un messaggio chiarissimo alla
lega: non siamo qui per fare tappezzeria elegante. Giannis e potenza, transizione, difesa, verticalita,
una creatura mitologica che quando parte in campo aperto sembra un treno greco senza fermate
intermedie.

Con lui, con Bam Adebayo, con Spoelstra in panchina e Riley dietro la scrivania, Miami torna
immediatamente dentro la conversazione che conta. Poi ¢’é LeBron, che decide. E il solo fatto che il
suo nome possa essere accostato di nuovo agli Heat basta a far partire i tamburi. Sarebbe una
chiusura circolare, quasi troppo perfetta: il Re che torna nel regno dove ha imparato a vincere da
imperatore.

Naturalmente, da tifoso Celtics, l'idea di vedere Riley, Giannis e magari LeBron dentro lo stesso
progetto non & esattamente un beverone rilassante da bere prima di andare a dormire. E pill una di
quelle pozioni americane piene di vitamine, proteine e cattive notizie, servita in un bicchierone da un
litro con scritto sopra: “buona fortuna, Boston”.

Il rivale che si rispetta

Noi verdi Pat Riley lo abbiamo odiato sportivamente, che € una forma molto alta di riconoscimento.
Lo abbiamo visto dall’altra parte con i Lakers, poi con i Knicks, poi con Miami. Sempre li, sempre
pericoloso, sempre troppo elegante per essere liquidato come semplice nemico.

Riley e stato rivale, antagonista, architetto di fastidi cestistici, costruttore di dinastie e restauratore
di ambizioni. Uno di quelli che, quando pensi sia finito, ha gia trovato un altro modo per rovinarti la
primavera.

E allora chiudiamo con la frase che ogni tifoso Celtics puo usare come certificato di pace armata. A
Riley, uomo Lakers, uomo che per anni ha combattuto Boston con ogni fibra del completo, chiesero
una volta a chi avrebbe affidato I'ultimo tiro. Lui rispose, pit 0 meno: se ci fosse in ballo una partita,
Michael Jordan; se ci fosse in ballo la mia vita, Larry Bird.

Ecco. Alla fine anche il Padrino lo sapeva.

Quando il pallone pesa davvero, diventa verde.
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