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Il settimo Brown: Jaylen saluta Boston, e il numero 7 resta senza
padrone
4 Luglio 2026

di Federico Del Monaco

 

Prima ancora di parlare di Jaylen Brown, bisognerebbe fermarsi sul numero, perché a Boston i
numeri non sono mai soltanto numeri, ma diventano targhe commemorative, fantasmi appesi al
soffitto, pezzi di storia che sembrano giudicare anche un libero sbagliato a novembre contro
Charlotte.

Il numero 7 dei Boston Celtics lo hanno indossato in venti, venti giocatori diversi e venti modi
differenti di portare una maglia che, nel Massachusetts, pesa sempre un po’ di più rispetto ad altri
posti.
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Tra quei venti ci sono passati nomi importanti come Tiny Archibald, Emmette Bryant, Kenny
Anderson, Al Jefferson e Jared Sullinger, ma per il nostro piccolo gioco di specchi i nomi che
interessano davvero sono soprattutto due: Dee Brown e Jaylen Brown.

Stesso cognome, stesso numero, stessa franchigia, ma due epoche completamente diverse, perché la
storia del basket ama molto le simmetrie, solo che poi si diverte a rovinarle con la realtà.

Prima di Jaylen Brown, infatti, c’era stato Dee Brown, non Mike Brown, non James Brown, non il
Brown della salsa barbecue, ma proprio Dee Brown, guardia esplosiva scelta dai Celtics nel 1990,
giocatore atletico, elettrico, spettacolare.

Dee Brown è rimasto nella memoria soprattutto per lo Slam Dunk Contest del 1991, quello della
celebre schiacciata “senza guardare”, quando si coprì gli occhi col braccio prima di andare a
schiacciare, regalando una scena che oggi sarebbe GIF, reel, meme, sticker e probabilmente anche
una maglietta venduta a prezzo indegno.

Era un gesto da copertina, una di quelle immagini che non raccontano tutta una carriera ma
riescono comunque a rappresentare perfettamente un’epoca, perché Dee Brown era il numero 7 del
salto, dell’istinto, della giocata che fa alzare il pubblico prima ancora che il cervello capisca cosa stia
succedendo.

Molti anni dopo sarebbe arrivato un altro Brown, sempre con il 7 sulle spalle, ma con un altro peso
addosso, perché Jaylen Brown non è stato soltanto un atleta potente o un nome da highlights, ma
un pilastro dei Boston Celtics.

Il suo è stato il classico percorso da Boston, perché prima ti mettono sotto processo, poi se vinci ti
fanno la statua, ma soltanto dopo aver controllato bene le percentuali al tiro, l’efficienza nei finali
punto a punto e possibilmente anche il linguaggio del corpo durante i timeout.

Brown è stato metà della coppia con Jayson Tatum, quella dei “Jays”, il duo che per anni è stato il
futuro, poi il presente, poi il problema, poi la soluzione, poi di nuovo il problema, perché nell’NBA
moderna, se non vinci subito sei sopravvalutato, se vinci sei sottovalutato, e se vinci ma non nel
modo deciso dagli altri, allora bisogna comunque ragionare.

Prima di ogni ragionamento, però, c’è stato il titolo NBA del 2024, e soprattutto c’è stato Jaylen
Brown MVP delle Finals, non comprimario, non spalla, non quello del “sì, bravo, però Tatum”, ma
il miglior giocatore della serie più importante.

In una franchigia come Boston questa non è una nota a margine, ma una cosa enorme, perché puoi
essere amato, discusso, ceduto o rimpianto, ma se sei stato MVP delle Finals con la maglia dei
Celtics non passi più dalla porta laterale della storia, ci entri da davanti.

Jaylen Brown, però, è sempre stato anche qualcosa di più del tabellino, perché non ha mai dato
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l’impressione di essere il classico giocatore NBA in modalità automatica, fatto di palestra, cuffie,
partita, conferenza stampa e frase prefabbricata verso la prossima trasferta.

Brown ha spesso mostrato interessi che andavano oltre il parquet, parlando di educazione,
tecnologia, comunità, disuguaglianze e futuro, al punto da sembrare uno di quelli a cui puoi chiedere
del pick and roll e ritrovarti, dopo tre minuti, in una conversazione sull’intelligenza artificiale, la
responsabilità sociale e forse pure Platone.

La sua partenza, dunque, non è soltanto una perdita tecnica, perché Boston non perde
semplicemente fisicità, difesa, penetrazioni, punti pesanti e presenza nei momenti importanti, ma
perde anche un volto, una parte dell’identità recente della franchigia e metà della coppia che ha
riportato il titolo.

Quando mandi via un giocatore così, non stai semplicemente facendo mercato, ma stai mandando un
messaggio, e il messaggio, in questo caso, sembra abbastanza chiaro: i Celtics hanno deciso di
rompere il giocattolo, o almeno di smontarlo prima che si rompa da solo.

È una cosa molto americana, molto NBA, molto da franchigia con il cuore in una mano e il foglio
Excel nell’altra, perché negli Stati Uniti, quando una squadra crede che quel ciclo non possa più
tornare davvero in vetta, raramente aspetta il lento declino.

Si taglia, si scambia, si riorganizza, si prendono scelte, si spostano contratti, si cambiano facce e si
fa quella cosa terribile che loro chiamano “business” e che noi chiameremmo più semplicemente:
“Ma come, proprio adesso che ci eravamo affezionati?”.

Eppure qui non siamo davanti a una demolizione totale, perché Boston non sembra voler bruciare
tutto per ripartire dalle macerie, ma pare piuttosto intenzionata a ricostruire senza ammettere fino
in fondo di stare ricostruendo.

È come ristrutturare casa lasciando ancora qualcuno dentro a dormire, solo che quel qualcuno porta
il numero 0, si chiama Jayson Tatum e da questo momento diventa ancora più chiaramente il centro
tecnico, simbolico e morale del progetto.

La cessione di Brown può essere letta anche come un grande atto di responsabilità verso Tatum,
perché il messaggio sembra essere: il centro adesso sei tu, non più i Jays, non più la coppia, ma un
riferimento unico attorno al quale ridisegnare il futuro.

È una cosa bella, pesante e pericolosa, perché essere il centro dei Boston Celtics non significa
soltanto essere il miglior giocatore della squadra, ma anche diventare il bersaglio principale, quello
a cui chiedono il tiro decisivo, la leadership, il titolo, la maturità e possibilmente anche la soluzione
alla luxury tax.

Tatum resta, Brown se ne va, e in mezzo c’è la scelta di una dirigenza che non vuole dire
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apertamente “ricominciamo”, ma non può nemmeno fingere che tutto sia rimasto uguale a prima,
perché quando sposti un Finals MVP non puoi cavartela dicendo che era solo una normale
operazione di mercato.

Resta allora il parallelo tra i due Brown, con Dee Brown come numero 7 che saltava senza guardare
e Jaylen Brown come numero 7 che guardava lontano, il primo capace di lasciare un’immagine
iconica e il secondo capace di lasciare un titolo.

Entrambi, a modo loro, hanno dato vita a quel numero, ma nessuno dei due è riuscito a trasformarlo
in eternità, perché il numero 7, nella storia dei Boston Celtics, resta ancora lì, indossato da venti
giocatori, attraversato da campioni, comprimari, promesse e meteore, ma non ancora ritirato.

Jaylen Brown se ne va da campione, Dee Brown resta il ricordo volante di un’altra epoca, Jayson
Tatum rimane a Boston con addosso una responsabilità enorme, e il numero 7 resta libero, almeno
per ora, come se aspettasse ancora qualcuno capace di convincere il Garden che stavolta sì, quel
numero non deve più tornare nell’armadietto.

Poi, certo, c’è la beffa finale, perché il 7 dei Celtics non è ritirato, nessuno dei venti che lo hanno
indossato in verde è riuscito a portarlo fin lassù tra i numeri eterni del Garden, eppure bisogna
ricordarsi una cosa abbastanza comica e abbastanza perfetta: quando Larry Bird, cioè la bandiera
umana dei Boston Celtics, andò al Dream Team, aveva proprio il 7.

Quindi forse il numero 7, a Boston, non è mai stato davvero ritirato, ma si è soltanto preso una
vacanza olimpica sulle spalle di Larry Legend, che come al solito aveva già capito tutto prima degli
altri.


