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“Te lo ricordi Mario?”. Risate e commozione nel pomeriggio
dedicato a Magnotta

21 Ottobre 2026

L’Aquila, 21 ottobre 2026. Sala piena, risate continue e piu di un momento di commozione.
Domenica 18 ottobre Spazio Rimediato ha accolto «Te lo ricordi Mario?», il pomeriggio dedicato a
Mario Magnotta, il bidello aquilano che nel 1987, con lo scherzo telefonico della lavatrice, divenne
senza saperlo il primo fenomeno virale italiano. Il pubblico € arrivato dall’Aquila, da diverse parti
dell’Abruzzo e anche da Roma, a conferma di un affetto che a quasi quarant’anni da quelle telefonate
continua a crescere.

Ad aprire I'incontro sono stati i saluti istituzionali di Claudia Pagliariccio, consigliera comunale
dell’Aquila, che ha ricordato come la cultura sia fatta anche di tradizione, di memoria e di
attaccamento alla propria citta, e come il docufilm «Semplice Cliente» abbia restituito a Mario una
memoria nuova che da allora non si & piu fermata. Poi, con la moderazione di Ngulo che Strina, la
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parola & passata agli ospiti.

Mirko Rocci ha presentato la copia unica del vinile «<Magnotta, lo scherzo della lavatrice», con la
copertina disegnata da Fabrizio Di Nicola. Il disco ha raccolto le prime firme davanti al pubblico, sara
completato con gli autografi degli autori dello scherzo e dei protagonisti di «Semplice Cliente» e poi
messo all’asta, con il ricavato destinato a Romina Magnotta. Rocci ha annunciato anche il sito ufficiale
mariomagnotta.com, realizzato per Romina, e I'app ufficiale «Magnotta - un semplice cliente»,
attesa entro circa un mese su Android e iPhone, la cui chat che risponde con la voce di Mario e gia
disponibile sul sito. Ha poi raccontato il lavoro di studio avviato nel 2025 con I'incontro all’Emiciclo
sulla viralita del fenomeno, che proseguira con un’analisi linguistica al centro di una tesi di dottorato,
per la quale sta costruendo collaborazioni anche fuori dall’Aquila.

Romina Magnotta ha raccontato con sincerita gli anni difficili, quando da bambina non riusciva
nemmeno ad ascoltare le cassette, e il cambiamento arrivato con il tempo, prima dopo la scomparsa
del padre e poi con il docufilm. Ma soprattutto ha restituito il ritratto di un uomo amico di tutti, che
riempiva la casa delle risate dei suoi amici. Il racconto dello «spezzatino» che Mario aveva gustato
ignaro che fosse destinato al gatto ha fatto ridere tutta la sala, cosi come il ricordo del telefono che
squillava giorno e notte da tutta Italia, fino alla chiamata di un noto conduttore TV a cui lei, convinta
che fosse I'ennesimo scherzo, chiuse il telefono in faccia.

Antonio Recupero, autore del fumetto «Magnotta Wars» con Fabrizio Di Nicola, e Roberto Di Leo,
che cura il Magnotta Official Store, hanno raccontato cio che vedono nelle fiere del fumetto, dagli
adulti che si fermano allo stand per quaranta minuti di ricordi ai quindicenni che conoscono le
telefonate a memoria, fino ai genitori che spiegano ai figli chi sia quel signore della sagoma a
grandezza naturale. Entrambi hanno ricevuto la loro prima cassetta nell’estate del 1992, Recupero su
una spiaggia del messinese a quindici anni, Di Leo in un campeggio a Tagliacozzo, dove ne duplico
oltre trenta copie per gli amici.

Paolo Totti, musicista, direttore d’orchestra e filosofo del linguaggio, ha proposto una lettura dello
scherzo come una vera composizione, fatta di rarefazione, di un crescendo rossiniano e di quel senso
di meraviglia da cui, secondo Socrate, nasce la filosofia. Ha anche messo in guardia chi oggi ascolta
solo il finale di «Lavatrice 4», perdendo la costruzione che lo rende irresistibile. Con Mirko Rocci sta
scrivendo il libro «Siamo Tutti Mario Magnotta. 101 aforismi sulla prrraticita della Vita», in
uscita in primavera, che raccoglie le frasi di Mario in ordine alfabetico, ciascuna con una nota
filosofica, e le abbina alle situazioni della vita quotidiana in cui tornano utili.

Maurizio Videtta, uno degli autori dello scherzo, impossibilitato a esserci per motivi personali, ha
inviato un saluto alla sala, ringraziando i presenti per continuare a ricordare Mario e a custodire uno
scherzo che ha fatto storia. Dalla Lombardia si € collegato in diretta da Gallarate Davide Francesco
Isola, ideatore della celebre banconota da «quattrocentoottantamila» lire, che ha ricordato I'arrivo
delle cassette al Nord quando aveva poco piu di vent’anni e la convinzione immediata che dietro
quelle telefonate ci fosse una bella persona. Anche dal pubblico sono arrivate testimonianze, come
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guella di chi per anni ha avuto il negozio di fronte a casa Magnotta e ricorda Mario come I'ultimo
cliente di ogni giornata. Intanto, mentre si raccontava, Roberto Pavoni ha dipinto dal vivo un ritratto
di Mario, dedicato a Romina, che ha preso forma pennellata dopo pennellata davanti alla sala.

«Volevo dare alle parole di Mario un supporto che non avevano mai avuto. Sono partite da una
musicassetta e sono passate per gli MP3, YouTube e i social, ma mancava il formato analogico per
eccellenza, e con questo 33 giri il cerchio si chiude», ha spiegato Mirko Rocci. «Quelle telefonate
contengono molto piu di uno scherzo. Senza saperlo, gli autori hanno messo in campo tecniche di
comunicazione e di ingegneria sociale che oggi varrebbero una fortuna, e capire perché dopo
guarant’anni siamo ancora qui ad ascoltarle, senza smettere di ridere, puo insegnarci molto anche
sulla comunicazione di 0oggi.»

«Da direttore d'orchestra posso dirlo, quella cassetta & costruita come una sinfonia», ha aggiunto
Paolo Totti. «C'e un crescendo che noi sentiamo salire e Mario no, e alla fine arriva la meraviglia,
che per Socrate e il principio della filosofia. Mario aveva una logica di ferro e la saggezza di chi sa
mettere il sale nelle cose, ed e per questo che le sue frasi funzionano ancora nella vita di tutti i
giorni.»

Un ringraziamento va a Spazio Rimediato per I'ospitalita, a Ngulo che Strina per la conduzione e a
tutte le persone che hanno riempito la sala. Notizie, foto e prossimi appuntamenti sono su
www.mariomagnotta.com.
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