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“Te lo ricordi Mario?”. Risate e commozione nel pomeriggio
dedicato a Magnotta
21 Ottobre 2026

L’Aquila, 21 ottobre 2026. Sala piena,  risate continue e più di  un momento di  commozione.
Domenica 18 ottobre Spazio Rimediato ha accolto «Te lo ricordi Mario?», il pomeriggio dedicato a
Mario Magnotta, il bidello aquilano che nel 1987, con lo scherzo telefonico della lavatrice, divenne
senza saperlo il primo fenomeno virale italiano. Il pubblico è arrivato dall’Aquila, da diverse parti
dell’Abruzzo e anche da Roma, a conferma di un affetto che a quasi quarant’anni da quelle telefonate
continua a crescere.

Ad aprire l’incontro sono stati  i  saluti  istituzionali  di Claudia Pagliariccio,  consigliera comunale
dell’Aquila,  che  ha  ricordato  come  la  cultura  sia  fatta  anche  di  tradizione,  di  memoria  e  di
attaccamento  alla  propria  città,  e  come  il  docufilm «Semplice  Cliente»  abbia  restituito  a  Mario  una
memoria nuova che da allora non si è più fermata. Poi, con la moderazione di Ngulo che Strina, la
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parola è passata agli ospiti.

Mirko Rocci ha presentato la copia unica del vinile «Magnotta, lo scherzo della lavatrice», con la
copertina disegnata da Fabrizio Di Nicola. Il disco ha raccolto le prime firme davanti al pubblico, sarà
completato con gli autografi degli autori dello scherzo e dei protagonisti di «Semplice Cliente» e poi
messo all’asta, con il ricavato destinato a Romina Magnotta. Rocci ha annunciato anche il sito ufficiale
mariomagnotta.com,  realizzato  per  Romina,  e  l’app  ufficiale  «Magnotta  –  un  semplice  cliente»,
attesa entro circa un mese su Android e iPhone, la cui chat che risponde con la voce di Mario è già
disponibile sul sito. Ha poi raccontato il lavoro di studio avviato nel 2025 con l’incontro all’Emiciclo
sulla viralità del fenomeno, che proseguirà con un’analisi linguistica al centro di una tesi di dottorato,
per la quale sta costruendo collaborazioni anche fuori dall’Aquila.

Romina  Magnotta  ha  raccontato  con  sincerità  gli  anni  difficili,  quando  da  bambina  non  riusciva
nemmeno ad ascoltare le cassette, e il cambiamento arrivato con il tempo, prima dopo la scomparsa
del padre e poi con il  docufilm. Ma soprattutto ha restituito il  ritratto di un uomo amico di tutti,  che
riempiva la casa delle risate dei suoi amici. Il racconto dello «spezzatino» che Mario aveva gustato
ignaro che fosse destinato al gatto ha fatto ridere tutta la sala, così come il ricordo del telefono che
squillava giorno e notte da tutta Italia, fino alla chiamata di un noto conduttore TV a cui lei, convinta
che fosse l’ennesimo scherzo, chiuse il telefono in faccia.

Antonio Recupero, autore del fumetto «Magnotta Wars» con Fabrizio Di Nicola, e Roberto Di Leo,
che  cura  il  Magnotta  Official  Store,  hanno  raccontato  ciò  che  vedono  nelle  fiere  del  fumetto,  dagli
adulti  che si  fermano allo stand per quaranta minuti  di  ricordi  ai  quindicenni  che conoscono le
telefonate  a  memoria,  fino  ai  genitori  che  spiegano  ai  figli  chi  sia  quel  signore  della  sagoma  a
grandezza naturale. Entrambi hanno ricevuto la loro prima cassetta nell’estate del 1992, Recupero su
una spiaggia del messinese a quindici anni, Di Leo in un campeggio a Tagliacozzo, dove ne duplicò
oltre trenta copie per gli amici.

Paolo Totti,  musicista,  direttore d’orchestra e filosofo del  linguaggio,  ha proposto una lettura dello
scherzo come una vera composizione, fatta di rarefazione, di un crescendo rossiniano e di quel senso
di meraviglia da cui, secondo Socrate, nasce la filosofia. Ha anche messo in guardia chi oggi ascolta
solo il  finale di «Lavatrice 4», perdendo la costruzione che lo rende irresistibile. Con Mirko Rocci sta
scrivendo il libro «Siamo Tutti Mario Magnotta. 101 aforismi sulla prrraticità della Vita», in
uscita  in  primavera,  che raccoglie  le  frasi  di  Mario  in  ordine alfabetico,  ciascuna con una nota
filosofica, e le abbina alle situazioni della vita quotidiana in cui tornano utili.

Maurizio Videtta, uno degli autori dello scherzo, impossibilitato a esserci per motivi personali, ha
inviato un saluto alla sala, ringraziando i presenti per continuare a ricordare Mario e a custodire uno
scherzo che ha fatto storia. Dalla Lombardia si è collegato in diretta da Gallarate Davide Francesco
Isola, ideatore della celebre banconota da «quattrocentoottantamila» lire, che ha ricordato l’arrivo
delle cassette al Nord quando aveva poco più di vent’anni e la convinzione immediata che dietro
quelle telefonate ci fosse una bella persona. Anche dal pubblico sono arrivate testimonianze, come
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quella di chi per anni ha avuto il negozio di fronte a casa Magnotta e ricorda Mario come l’ultimo
cliente di ogni giornata. Intanto, mentre si raccontava, Roberto Pavoni ha dipinto dal vivo un ritratto
di Mario, dedicato a Romina, che ha preso forma pennellata dopo pennellata davanti alla sala.

«Volevo dare alle parole di Mario un supporto che non avevano mai avuto. Sono partite da una
musicassetta e sono passate per gli MP3, YouTube e i social, ma mancava il formato analogico per
eccellenza, e con questo 33 giri il cerchio si chiude», ha spiegato Mirko Rocci. «Quelle telefonate
contengono molto più di uno scherzo. Senza saperlo, gli autori hanno messo in campo tecniche di
comunicazione  e  di  ingegneria  sociale  che  oggi  varrebbero  una  fortuna,  e  capire  perché  dopo
quarant’anni siamo ancora qui ad ascoltarle, senza smettere di ridere, può insegnarci molto anche
sulla comunicazione di oggi.»

«Da direttore d’orchestra posso dirlo, quella cassetta è costruita come una sinfonia», ha aggiunto
Paolo Totti.  «C’è un crescendo che noi  sentiamo salire e Mario no,  e alla  fine arriva la meraviglia,
che per  Socrate è  il  principio  della  filosofia.  Mario  aveva una logica di  ferro  e  la  saggezza di  chi  sa
mettere il sale nelle cose, ed è per questo che le sue frasi funzionano ancora nella vita di tutti i
giorni.»

Un ringraziamento va a Spazio Rimediato per l’ospitalità, a Ngulo che Strina per la conduzione e a
tutte  le  persone  che  hanno  riempito  la  sala.  Notizie,  foto  e  prossimi  appuntamenti  sono  su
www.mariomagnotta.com.


