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La lettera aperta dei genitori del piccolo Tommaso, vittima nel 2022
di un tragico incidente

20 Settembre 2026
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A pochi giorni dalla sentenza del tribunale che chiude il primo step processuale, Patrizio D’Agostino
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e Alessia Angelone, genitori del piccolo Tommaso, il bimbo che perse la vita a L’Aquila nell’asilo
Primo Maggio il 18/05/2022 in un tragico incidente, hanno scritto una lettera aperta che

pubblichiamo integralmente.
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Nel giorno del verdetto del tribunale sull’uccisione di Tommaso, Luigi, suo fratello usciva di casa per
il suo primo giorno di asilo: sopravviene la suggestione che piu che di una coincidenza casuale si
tratti di sincronicita, quei fatti cioé apparentemente non collegati che ti portano un messaggio.

Se vivi un lutto di questa portata, a ragione o a torto, ti attacchi a tutto pur di continuare a
respirare, fino a sperare che tuo figlio sia ancora con te e persino che ti guardi mentre sopravvivi e
che, in qualche maniera irrazionale, ti indichi la strada.

Volendo seguire la direzione che indicano questi fatti simbolici, portare il fratellino di Tommaso
all’asilo, dopo aver tenuto tra le mani quattro anni fa, un grembiulino insanguinato da una tragedia
che si poteva evitare con accorgimenti banali, sarebbe quanto meno imprudente.

Sarebbe bastato tirare un freno a mano, apporre un divieto di accesso alle auto nel cortile e il volto
di Tommaso sarebbe solo parte della nostra intimita familiare e non sarebbe finito sui giornali
nazionali, col quel faccino serio serio, che aveva sfoggiato quando, pochi giorni prima, avevamo fatto
la carta di identita per imbarcarci in crociera noi tre, felici. Il mese dopo ci attendeva I'altare. Invece
nella basilica scelta per il matrimonio si e tenuto il funerale del nostro unico figlio, desiderato e
allevato nella gioia e nel rispetto degli altri.

La giustizia non deve essere vendetta, lo sappiamo, ma nella fredda macchina delle procedure
fatichiamo oggi a vederci persino il rispetto che abbiamo cercato per quattro anni. Rispetto per un
dolore che fra tutti e il pit crudele: quello di sopravvivere a tuo figlio, tradito mentre entusiasta si
affidava al mondo. Quando si misura in pochi mesi di condanna, teorica, la responsabilita di chi
quelle banali soluzioni le ha ignorate, I'impotenza e l'incredulita amplificano il dolore e generano
solo rabbia. Risulta, visto da qui, persino un offensivo affronto vedere dibattersi come pesci all’amo i
protagonisti, le assicurazioni e i loro agguerriti legali per cercare di ridurre una condanna per noi
gia blanda e con effetti inconsistenti, attraverso appelli e cavilli che suonano grotteschi davanti alla
tomba silente di un bambino.

E un loro diritto garantito dalla liturgia del processo ma vogliamo concederci uno sfogo viscerale
giunti a questo snervante primo round, pur avendo ascoltato la sentenza con nessuna sorpresa.

Abbiamo assistito personalmente per quattro anni ad ogni udienza, subendone rimandi, burocrazia e
riti assurdi, restando al nostro posto in assoluta compostezza anche quando avremmo voluto
imprecare. Abbiamo subito procedure disumanizzanti che pretendono di verificare la sofferenza dei
parenti, come se ce ne fosse bisogno, parametrizzare il vuoto della perdita e soppesare
metodologicamente a milligrammi il dolore, rendicontando le lacrime di ognuno di noi per
monetizzarne il valore effettivo. Oggi, che con drammatica titubanza e sfiducia consegniamo il
nostro secondo figlio alle istituzioni educative, e 1'altra nostra figlia lo seguira a breve, superiamo il
pudore e due parole abbiamo voglia di dirle.

Le famiglie affidano alle istituzioni il loro bene piu prezioso. Se la scuola e un diritto deve esserlo
anche la sicurezza garantita, senza scuse, senza attenuanti e senza sottrazioni di responsabilita che
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siano giuridiche o anche solo morali. I nostri figli devono essere protetti da chi li prende in custodia
come li proteggerebbe una madre o un padre. Se non accade, la giustizia dovrebbe tuonare.

Non ci fidiamo di una societa dove i piani di sicurezza di un asilo si fanno con il copia e incolla e la
filiera istituzionale di atti e decisioni vitali per la scuola e i suoi piccoli cittadini & incoerente e
lacunosa; dove la giustizia sottovaluta il danno, attenua le colpe e sospende le pene, non per arbitrio
del giudice, lo sappiamo bene, ma per dettato di legge. E degli umani la logica metallica che
bandisce valutazioni sugli effetti emotivi nelle parti lese resi dalle proprie sentenze?

La pena sospesa € un lusso che a noi non e concesso. La nostra pena sara eterna e se credessimo
alla sincronicita delle righe iniziali e al messaggio che potrebbe portare, dovremmo disertare,
potendo, I'obbligo scolastico.

Ma Luigi ha indossato il grembiulino e un nodo ci strozzava le parole.

Oggi Tommaso avrebbe otto anni e forse sarebbe stato un ottimo alunno, brillante e curioso come
gia prometteva. Non gli e stato concesso dalla fatale leggerezza di un sistema in cui gli adulti,
bravissimi a schivare responsabilita, ignorano il rispetto.

Ci auguriamo che almeno la severa lezione sia chiara a tutti, mentre noi, che soli ne paghiamo le
reali conseguenze, possiamo solo prendere una foto del nostro bimbo mai cresciuto e dargli un
bacino.
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