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La lettera aperta dei genitori del piccolo Tommaso, vittima nel 2022
di un tragico incidente
20 Settembre 2026
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A pochi giorni dalla sentenza del tribunale che chiude il primo step processuale, Patrizio D’Agostino
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e Alessia Angelone, genitori del piccolo Tommaso, il bimbo che perse la vita a L’Aquila nell’asilo
Primo  Maggio  il  18/05/2022  in  un  tragico  incidente,  hanno  scritto  una  lettera  aperta  che
pubblichiamo integralmente.
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Nel giorno del verdetto del tribunale sull’uccisione di Tommaso, Luigi, suo fratello usciva di casa per
il suo primo giorno di asilo: sopravviene la suggestione che più che di una coincidenza casuale si
tratti di sincronicità, quei fatti cioè apparentemente non collegati che ti portano un messaggio.

Se vivi  un lutto di questa portata, a ragione o a torto, ti  attacchi a tutto pur di continuare a
respirare, fino a sperare che tuo figlio sia ancora con te e persino che ti guardi mentre sopravvivi e
che, in qualche maniera irrazionale, ti indichi la strada.

Volendo seguire la direzione che indicano questi fatti simbolici, portare il fratellino di Tommaso
all’asilo, dopo aver tenuto tra le mani quattro anni fa, un grembiulino insanguinato da una tragedia
che si poteva evitare con accorgimenti banali, sarebbe quanto meno imprudente.

Sarebbe bastato tirare un freno a mano, apporre un divieto di accesso alle auto nel cortile e il volto
di Tommaso sarebbe solo parte della nostra intimità familiare e non sarebbe finito sui giornali
nazionali, col quel faccino serio serio, che aveva sfoggiato quando, pochi giorni prima, avevamo fatto
la carta di identità per imbarcarci in crociera noi tre, felici. Il mese dopo ci attendeva l’altare. Invece
nella basilica scelta per il matrimonio si è tenuto il funerale del nostro unico figlio, desiderato e
allevato nella gioia e nel rispetto degli altri.

La giustizia non deve essere vendetta, lo sappiamo, ma nella fredda macchina delle procedure
fatichiamo oggi a vederci persino il rispetto che abbiamo cercato per quattro anni. Rispetto per un
dolore che fra tutti è il più crudele: quello di sopravvivere a tuo figlio, tradito mentre entusiasta si
affidava al mondo. Quando si misura in pochi mesi di condanna, teorica, la responsabilità di chi
quelle banali soluzioni le ha ignorate, l’impotenza e l’incredulità amplificano il dolore e generano
solo rabbia. Risulta, visto da qui, persino un offensivo affronto vedere dibattersi come pesci all’amo i
protagonisti, le assicurazioni e i loro agguerriti legali per cercare di ridurre una condanna per noi
già blanda e con effetti inconsistenti, attraverso appelli e cavilli che suonano grotteschi davanti alla
tomba silente di un bambino.

È un loro diritto garantito dalla liturgia del processo ma vogliamo concederci uno sfogo viscerale
giunti a questo snervante primo round, pur avendo ascoltato la sentenza con nessuna sorpresa.

Abbiamo assistito personalmente per quattro anni ad ogni udienza, subendone rimandi, burocrazia e
riti  assurdi,  restando  al  nostro  posto  in  assoluta  compostezza  anche  quando  avremmo voluto
imprecare. Abbiamo subito procedure disumanizzanti che pretendono di verificare la sofferenza dei
parenti,  come  se  ce  ne  fosse  bisogno,  parametrizzare  il  vuoto  della  perdita  e  soppesare
metodologicamente  a  milligrammi  il  dolore,  rendicontando  le  lacrime  di  ognuno  di  noi  per
monetizzarne il  valore effettivo.  Oggi,  che con drammatica titubanza e sfiducia consegniamo il
nostro secondo figlio alle istituzioni educative, e l’altra nostra figlia lo seguirà a breve, superiamo il
pudore e due parole abbiamo voglia di dirle.

Le famiglie affidano alle istituzioni il loro bene più prezioso. Se la scuola è un diritto deve esserlo
anche la sicurezza garantita, senza scuse, senza attenuanti e senza sottrazioni di responsabilità che
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siano giuridiche o anche solo morali. I nostri figli devono essere protetti da chi li prende in custodia
come li proteggerebbe una madre o un padre. Se non accade, la giustizia dovrebbe tuonare.

Non ci fidiamo di una società dove i piani di sicurezza di un asilo si fanno con il copia e incolla e la
filiera istituzionale di atti e decisioni vitali per la scuola e i suoi piccoli cittadini è incoerente e
lacunosa; dove la giustizia sottovaluta il danno, attenua le colpe e sospende le pene, non per arbitrio
del giudice,  lo sappiamo bene, ma per dettato di  legge. È degli  umani la logica metallica che
bandisce valutazioni sugli effetti emotivi nelle parti lese resi dalle proprie sentenze?

La pena sospesa è un lusso che a noi non è concesso. La nostra pena sarà eterna e se credessimo
alla  sincronicità  delle  righe iniziali  e  al  messaggio che potrebbe portare,  dovremmo disertare,
potendo, l’obbligo scolastico.

Ma Luigi ha indossato il grembiulino e un nodo ci strozzava le parole.

Oggi Tommaso avrebbe otto anni e forse sarebbe stato un ottimo alunno, brillante e curioso come
già prometteva. Non gli è stato concesso dalla fatale leggerezza di un sistema in cui gli adulti,
bravissimi a schivare responsabilità, ignorano il rispetto.

Ci auguriamo che almeno la severa lezione sia chiara a tutti, mentre noi, che soli ne paghiamo le
reali conseguenze, possiamo solo prendere una foto del nostro bimbo mai cresciuto e dargli un
bacino.


