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Il linguaggio dei numeri: come la smorfia e le storielle popolari
hanno creato un codice culturale condiviso

11 Agosto 2026

Ci siamo mai chiesti per quale motivo una semplice sequenza di cifre riesca a
scatenare ricordi, risate e aneddoti condivisi da intere generazioni? La risposta e
piuttosto semplice e affonda le radici in un meccanismo umano tanto banale quanto
geniale: la nostra mente odia I'astrazione e preferisce da sempre trasformare la
fredda matematica in storie, volti e immagini piene di vita. E una tendenza che si
riscontra nei racconti popolari, nella letteratura, nella memoria delle festivita
paesane e, naturalmente, anche nel panorama del gioco e dell’intrattenimento di
massa: pensiamo al bingo, dove la semplice estrazione delle cifre si trasforma in
un’esperienza sociale viva, continuamente accompagnata dai commenti e dalle
interazioni nelle chat di stanza.
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Questa dimensione di condivisione non nasce certo oggi con lo schermo dello
smartphone, ma rappresenta I’evoluzione moderna di un rito che ha attraversato i
secoli. Fin dai tempi in cui le prime estrazioni pubbliche attiravano le folle nelle
piazze del Cinquecento, la necessita di distinguere novanta numeri senza fare
confusione ha spinto il popolo a creare un vero e proprio dizionario parlante.
L’esempio piu famoso per noi & senza dubbio la Smorfia napoletana,
quell’incredibile codice culturale in cui ogni dettaglio della vita quotidiana, dal
sogno della nonna al piatto di maccheroni, fino ai piccoli imprevisti di tutti i giorni,
possiede un corrispettivo numerico preciso. Ma questa voglia di dare un’anima alle
cifre non e un’esclusiva di casa nostra. Nel mondo anglosassone, ad esempio, € nata
la divertentissima tradizione del Bingo calling: nelle sale tradizionali inglesi, il
chiamante non urlava mai una cifra da sola, ma la accompagnava sempre con rime
e nomignoli storici diventati famosi in tutto il mondo, come “due piccoli anatroccoli”
per chiamare il numero ottantotto o “le gambe di una donna” per I'undici. Questa
meravigliosa sovrapposizione tra parole e numeri e la stessa che ritroviamo ogni
anno a Natale attorno al tavolo da pranzo durante la classica tombola in famiglia,
dove il cartellone diventa la scusa per punzecchiarsi tra parenti e ricordare vecchi
aneddoti ogni volta che esce il quarantotto o il novanta.

Questo dimostra come la passione per i giochi basati sull’estrazione numerica, che
si tratti di sbarrare la casella su una cartella digitale, di seguire le estrazioni serali
del 10eLotto o di lasciarsi affascinare dai tabelloni del Keno e dalle grandi ruote
della fortuna televisive, non si riduca mai a un semplice calcolo di probabilita. Cio
che ci incolla allo schermo o alla cartella di cartoncino ¢ il rito collettivo, la battuta
condivisa sul numero “ritardatario” e quel filo invisibile che unisce le battute dei
mercati di un tempo con le community digitali di oggi.

In fondo, che si tratti del novanta che chiude il tabellone o dell’'uno che apre la
partita, i numeri continuano a essere il pretesto perfetto per raccontare storie, dare
vita a nuove tradizioni e sentirsi parte di un gruppo.
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