di Federico Del Monaco
In attesa di capire se LeBron James sia davvero arrivato all’ultima curva, torna la domanda più bella e più inutile della NBA: chi è il più grande di sempre?
Forse la risposta non è in una classifica. È nel tipo di pallacanestro che ognuno di noi ha deciso di amare.
La domanda-trappola
Ogni volta che si parla di NBA, prima o poi arriva quello che posa il bicchiere, guarda tutti e rovina la serata: “Sì, però il più forte di tutti chi è?”.
Da lì non si discute più. Si processa. Da una parte Michael Jordan, dall’altra LeBron James. In mezzo, avvocati improvvisati, filmati, anelli, finali, tiri decisivi, statistiche, fallimenti, scarpe, documentari e, quando finisce tutto, anche l’espressione del viso nei timeout.
Il problema è che “il più forte” non significa niente, se prima non decidiamo che cosa vogliamo premiare.
Il più vincente? Allora Bill Russell fa accomodare tutti in fondo. Il più dominante statisticamente? Wilt Chamberlain tira fuori numeri da PlayStation truccata. Il più longevo? Kareem Abdul-Jabbar ha spiegato per vent’anni che lo skyhook non era un tiro, era una tassa. Il più iconico? Michael Jordan ha trasformato il basket in religione commerciale. Il più completo? LeBron James può presentare un curriculum fatto di punti, assist, finali, fisico, cervello e durata.
Quindi la domanda vera non è: chi è il più forte?
La domanda vera è: quale idea di pallacanestro ci piace abbastanza da chiamarla verità?
E se non fossero né Michael Jordan né LeBron James?
La provocazione seria è questa: e se il più grande non fosse né Michael Jordan né LeBron James?
Sembra bestemmia da bar sportivo. In realtà apre la stanza.
C’è Kareem Abdul-Jabbar, che dominava già prima di essere professionista, al punto che al college gli vietarono la schiacciata. Quando un uomo è troppo alto, troppo forte e troppo bravo, lo sport non sempre lo celebra: a volte prova prima a sabotarlo.
C’è Bill Russell, che non è “quello degli undici titoli”, come se avesse fatto la tessera punti. È stato il centro morale e difensivo di una dinastia.
C’è Wilt Chamberlain, sempre troppo assurdo per essere discusso con calma. Ogni volta qualcuno dice: “Eh, ma era un’altra epoca”. Certo. E lui l’ha trattata come un adulto che entra in un torneo di minibasket.
C’è Magic Johnson, il playmaker gigante, il sorriso da showman, la partita comandata come una festa con un piano segreto.
E c’è Larry Bird, che non correva più veloce, non saltava più in alto, non sembrava neppure costruito per spaventare qualcuno. Poi iniziava la partita e tutti capivano che il problema non era il corpo. Era la mente. E quella, purtroppo per gli avversari, non usciva mai per falli.
Chi ha piantato l’asticella
Il basket è magnifico perché non cancella il passato: lo accumula. Ogni generazione aggiunge qualcosa, poi arriva quella dopo e annuncia di aver inventato tutto lei. I giovani sono splendidi anche per questo: fanno gesti antichi credendo siano nati ieri su TikTok.
Stephen Curry ha portato il tiro da tre a una forma quasi indecente, ma non è nato nel deserto con una linea disegnata dagli angeli. Prima di lui altri avevano reso quel tiro una lingua rispettabile.
Michael Jordan è diventato l’uomo che vola, ma Julius Erving aveva già aperto il cielo.
Shaquille O’Neal è stato la forza fisica definitiva, ma Wilt Chamberlain e George Mikan avevano già spiegato che un gigante non è un dettaglio: è un problema per tutti gli altri.
E poi c’è l’eredità inconsapevole. Un ragazzo oggi fa un sottomano morbido, accompagna la palla col polso, magari non sa neppure chi fosse George Gervin. Però sta usando anche la lingua di “Iceman”, uno dei primi grandi volti dei San Antonio Spurs. Il finger roll non è solo un gesto tecnico: è una reliquia laica sopravvissuta nei campetti, anche quando il nome del padre è sparito.
Ogni campione aggiunge una parola
I grandi campioni non sono solo “forti”. Sono categorie.
Kevin Garnett non è stato semplicemente una grande ala forte. È stato una nuova idea di ala forte: lungo, feroce, verticale, mobile, capace di cambiare sui piccoli, intimidire, aiutare, urlare, pretendere. Un professore cattivissimo con le braccia infinite.
Isiah Thomas, quello dei Detroit Pistons, non è importante perché era basso. Non basta essere bassi per entrare nella storia, altrimenti metà delle partitelle del giovedì sarebbero già da Hall of Fame. Isiah Thomas è importante perché ha detto: porto palla io, governo io, distribuisco io, ma se serve segno anche più di tutti. Non sono il cameriere elegante del centro dominante. Sono il capo della sala, il cuoco e quello che presenta il conto.
Ogni campione vero modifica il vocabolario.
Dopo Julius Erving il volo diventa teatro. Dopo Larry Bird il tiro diventa minaccia psicologica. Dopo Magic Johnson il passaggio diventa spettacolo organizzato. Dopo Kareem Abdul-Jabbar il gancio cielo diventa sentenza. Dopo Shaquille O’Neal il fisico diventa catastrofe naturale con le scarpe.
E dopo LeBron James la scelta giusta diventa, forse, più importante della scelta eroica.
Michael Jordan e il western
Qui qualcuno comincia già: “Eh, ma non puoi toccare Michael Jordan”. Tranquilli. Nessuno vuole toccarlo. Anche perché tornerebbe in campo a sessant’anni solo per offenderci personalmente.
Però una cosa va detta: il basket di Michael Jordan era anche figlio di un mondo regolamentare e tattico perfetto per diventare cinema.
Le vecchie regole sull’illegal defense favorivano l’isolamento. Svuotavi un lato, davi palla a Michael Jordan, gli altri si mettevano educatamente lontani e partiva il duello. Certo, lo picchiavano. Certo, oggi certi contatti farebbero partire tre fischi, due review e un convegno sulla libertà dell’attaccante. Ma la geometria gli offriva spesso il suo regno: uno contro uno, difensore davanti, partita ridotta a western.
E noi ci siamo innamorati di quello.
Dell’uomo che prende la responsabilità da solo, del fadeaway, del tiro impossibile, dell’ultimo possesso in cui il mondo smette di essere cinque contro cinque e diventa eroe contro destino.
Michael Jordan non ha solo vinto. Ha vinto nel modo che la narrazione sportiva preferisce. Da solo contro tutti, anche quando da solo non era, perché Scottie Pippen, Dennis Rodman, Phil Jackson e compagnia non erano comparse raccolte fuori dal palazzetto.
LeBron James e il passaggio che sembra vigliaccheria
LeBron James vive in un’altra pallacanestro. Meno romantica, almeno per chi è cresciuto con il mito del tiro finale preso contro tre difensori e una volante della polizia.
Nel basket moderno il Vangelo è spesso penetra e scarica. Se la difesa collassa, il tiro migliore non è per forza quello al ferro con una mano davanti al pallone e un lungo che ti aspetta come il buttafuori di una discoteca. Il tiro migliore può essere lo scarico nell’angolo: compagno libero, piedi per terra, ritmo giusto, difesa battuta.
Qui nasce l’equivoco.
Chi ama Michael Jordan vede quel passaggio e dice: “LeBron James ha avuto paura”. Chi ama LeBron James vede lo stesso passaggio e dice: “Ha fatto la cosa giusta”. E, dentro la propria idea di basket, hanno ragione entrambi.
Perché non scegliamo davvero il più forte. Scegliamo il modo in cui vogliamo ricordare la forza.
Chi sceglie Michael Jordan sceglie il duello. Chi sceglie LeBron James sceglie la lettura. Uno ama la lama, l’altro il calcolo. Uno vuole il tiro che entra in copertina, l’altro il possesso che distrugge la difesa.
La verità è semplice e fastidiosa: prima ci innamoriamo di una pallacanestro, poi cerchiamo il campione abbastanza grande da farla sembrare oggettiva.
Il mio peccato: Larry Bird
Se potessi scegliere e desiderare per tutti, voterei Larry Bird.
Non perché lo dica la matematica. La matematica, in queste discussioni, è spesso un testimone chiamato solo quando fa comodo.
Voterei Larry Bird perché nel suo prime è stato vicinissimo alla perfezione per chi ama il talento individuale che non diventa mai egoismo. Era un realizzatore clamoroso, ma non ha mai giocato come se segnare fosse l’unico modo per comandare. Era un cecchino che pensava da regista, un’ala piccola con gli occhi da playmaker, un leader che non chiedeva ai compagni di guardarlo vincere: pretendeva che salissero con lui.
Non aveva il talento fisico di Michael Jordan, Scottie Pippen o Julius Erving. Ma pretendeva che chi quel talento ce l’aveva lo usasse fino all’ultima goccia. Lui dava tiro, passaggio, lettura, coraggio, faccia tosta e quella fastidiosa sensazione che sapesse già come sarebbe finita.
Magic Johnson è l’altra lingua della stessa grandezza. Larry Bird era la perfezione feroce. Magic Johnson la perfezione generosa. Uno diceva: “Vincete al mio livello”. L’altro: “Correte con me e vi porto dove non siete mai stati”.
Due modi diversi di rendere più grandi gli altri. Guarda caso, due nomi che non escono mai davvero dalla discussione.
La gara che non bisognava vincere
Durante il Dream Team di Barcellona, Larry Bird e Chris Mullin fecero una gara di tiro. Finì pari. Bird disse più o meno: “Non ho mai perso una gara di tiro nella mia carriera”. E la cosa finì lì.
Tecnicamente non aveva vinto. Tecnicamente Chris Mullin poteva dire: continuiamo, vediamo chi resta in piedi. Ma non lo fece. Per rispetto. E perché ci sono momenti in cui la grandezza non è nel punteggio. È nell’aura che costringe anche gli altri campioni a trattarti come qualcosa di più grande del risultato di quell’istante.
Non significa che Larry Bird fosse più abile di Chris Mullin in quel momento. Significa che puoi pareggiare con una leggenda, ma non sempre puoi farla scendere dal piedistallo.
Ecco perché il più forte non può essere solo quello con il numero migliore nella colonna giusta. È anche quello che ha generato rispetto, paura, imitazione, devozione. Quello che gli altri campioni riconoscono prima ancora che il pubblico trovi le parole.
Le statue si scheggiano
Il dibattito, però, esiste. Oggi il trono se lo giocano soprattutto Michael Jordan e LeBron James, con Kareem Abdul-Jabbar che ogni tanto rientra dalla porta laterale e ricorda a tutti che prima di trasformare il basket in trailer cinematografici bisognerebbe leggere la storia.
Quando un giocatore si ritira, smette di essere cronaca e diventa racconto. Gli errori perdono volume, le sconfitte si sfumano, le partite brutte evaporano. Restano gesti, titoli, immagini, frasi, sagome.
Michael Jordan è il mito perfetto perché la sua carriera oggi vive in una selezione potentissima: sei finali, sei titoli, ultimo tiro, lingua fuori, numero ventitré, scarpe, pubblicità, documentario, colonna sonora già pronta.
LeBron James, invece, è ancora cronaca. Ogni passaggio viene giudicato. Ogni sconfitta pesa. Ogni scelta diventa crisi internazionale. Finché giochi, sei processabile.
Poi arriva la memoria. E la memoria è una truccatrice bravissima, ma anche una vandala.
Più passa il tempo, più le statue si scheggiano. Kareem Abdul-Jabbar sembrava destinato a restare il candidato naturale al trono, poi Michael Jordan ha vinto, ha sedotto, ha occupato l’immaginario, e Kareem Abdul-Jabbar è stato spostato dal centro della piazza alla biblioteca dei competenti.
Con Michael Jordan accadrà, almeno in parte, la stessa cosa. Resterà enorme, ma verrà riletto, discusso, contestualizzato. Le nuove generazioni guarderanno LeBron James senza l’irritazione di chi lo ha vissuto sera per sera. Vedranno il blocco: vent’anni di dominio, finali, titoli con squadre diverse, punti, assist, fisico, intelligenza, adattamento.
Nella nostra era, probabilmente, LeBron James finirà per vincere la lunga asta della memoria.
Ma sarà una vittoria temporanea.
Il GOAT non è per sempre
Il GOAT non è per sempre.
Ogni generazione eredita un dio, lo discute, poi ne sceglie un altro che le somiglia di più. Kareem Abdul-Jabbar è stato superato nell’immaginario da Michael Jordan. Michael Jordan verrà avvicinato, forse superato nella memoria collettiva da LeBron James. E LeBron James, tra trenta o quarant’anni, verrà probabilmente schiacciato da un altro giocatore, magari uno che oggi non è ancora nato o che sta tirando in un campetto con le scarpe slacciate.
E va bene così.
Scaldiamoci pure. Scaldiamoci tantissimo. Il basket vive anche di queste discussioni impossibili, di tavoli che si dividono, di amici che si accusano di non capire nulla, di generazioni che difendono il proprio dio privato come se fosse scolpito nel marmo.
Però non scaldiamoci troppo.
Perché non stiamo scegliendo la divinità suprema degli immortali. Stiamo scegliendo, al massimo, un re dentro una lunga dinastia. Meraviglioso, luminoso, forse il più grande della sua epoca. Ma pur sempre un re destinato, prima o poi, a vedere arrivare un altro pretendente davanti al trono.
Abruzzo Sera è anche su Whatsapp.
Iscriviti al nostro canale per essere sempre aggiornato.Leggi anche...
Federico Del Monaco premiato all’Abruzzo Horror Contest 2026
Federico Del Monaco conquista il secondo posto all’Abruzzo Horror Literary Contest 2026 con il racconto “Un paio di mesi”.
Federico Del Monaco al Festival Autori in Piazza di Chieti con “Symmetria – Geometria dell’orrore”
Federico Del Monaco porta Symmetria – Geometria dell’orrore a Chieti: l’8 ottobre la presentazione al Festival Autori in Piazza.
L’Aquila Città del Libro, cinque presentazioni firmate Daimon Edizioni dal 24 al 26 settembre
Daimon Edizioni a L’Aquila Città del Libro 2026 con cinque presentazioni tra poesia, giallo, horror, tradizioni e identità del territorio abruzzese.
In primo piano
L’Aquila, emergenza sociale e sostegno alle famiglie: Manuela Tursini ospite de "L’Avvocato del diavolo"
Dalle nuove politiche di contrasto alla povertà educativa al sostegno alle famiglie, passando per lo sport, la disabilità e il futuro politico della città. L’assessora alle Politiche sociali del Comune dell’Aquila protagonista del nuovo appuntamento del format di Abruzzo Sera.
Suppletive Chieti, D'Amico: «Più facilità di cura e fiducia nel futuro»
Con le suppletive alle porte, Luciano D’Amico parla delle sue priorità per portare l'Abruzzo in Parlamento.
Infrastrutture in Abruzzo, la battaglia di Pietrucci per la quattro corsie L’Aquila-costa: «Un progetto per il futuro dei territori»
Pierpaolo Pietrucci sollecita la Regione Abruzzo a un confronto sul collegamento a quattro corsie L’Aquila-Bussi verso Chieti e Pescara, proponendo una programmazione per lotti funzionali a tutela dello sviluppo dei territori
Morti sul lavoro a San Pio di Fontecchio: CGIL, CISL e UIL chiedono controlli a tappeto e stop ai subappalti a cascata
Crollo a San Pio di Fontecchio: due morti sul lavoro. CGIL, CISL e UIL chiedono ispezioni nei cantieri della ricostruzione, stop ai subappalti e tavolo in Prefettura.
L’Aquila, emergenza sociale e sostegno alle famiglie: Manuela Tursini ospite de "L’Avvocato del diavolo"
Dalle nuove politiche di contrasto alla povertà educativa al sostegno alle famiglie, passando per lo sport, la disabilità e il futuro politico della città. L’assessora alle Politiche sociali del Comune dell’Aquila protagonista del nuovo appuntamento del format di Abruzzo Sera.
Suppletive Chieti, D'Amico: «Più facilità di cura e fiducia nel futuro»
Con le suppletive alle porte, Luciano D’Amico parla delle sue priorità per portare l'Abruzzo in Parlamento.
Infrastrutture in Abruzzo, la battaglia di Pietrucci per la quattro corsie L’Aquila-costa: «Un progetto per il futuro dei territori»
Pierpaolo Pietrucci sollecita la Regione Abruzzo a un confronto sul collegamento a quattro corsie L’Aquila-Bussi verso Chieti e Pescara, proponendo una programmazione per lotti funzionali a tutela dello sviluppo dei territori
Morti sul lavoro a San Pio di Fontecchio: CGIL, CISL e UIL chiedono controlli a tappeto e stop ai subappalti a cascata
Crollo a San Pio di Fontecchio: due morti sul lavoro. CGIL, CISL e UIL chiedono ispezioni nei cantieri della ricostruzione, stop ai subappalti e tavolo in Prefettura.
