L’11 settembre 2001 Manhattan vive il suo giorno più lungo. Dall’alba fino a mezzogiorno, la città assiste a eventi che cambieranno il mondo. Alle 8:46, il primo aereo dirottato da Al Qaeda colpisce la Torre Nord del World Trade Center. Poco più di quindici minuti dopo, un secondo aereo si schianta sulla Torre Sud. Alle 9:37, un terzo velivolo impatta contro il Pentagono. La Torre Sud crolla alle 9:59; il volo United Airlines 93 precipita in Pennsylvania alle 10:03; e alle 10:28 anche la Torre Nord cede sotto il peso delle fiamme e dei detriti.
In quell’arco di tempo, quasi 3.000 persone perdono la vita nelle Torri Gemelle, 125 al Pentagono e oltre 200 sui voli dirottati. Decine di migliaia rimangono ferite, e centinaia di bambini restano orfani. La tragedia lascia una cicatrice permanente non solo sulla città, ma sulla coscienza del mondo intero.
Al di là delle immagini drammatiche — aerei che penetrano gli edifici, persone che scappano tra polvere e macerie — emergono le voci di chi era lì. Soccorritori, vigili del fuoco, poliziotti, dipendenti delle torri e familiari delle vittime raccontano minuti di terrore, coraggio e disperazione.
Tra le immagini rimaste impresse nella memoria collettiva ci sono gli aerei che spariscono nelle torri, le persone ricoperte di polvere bianca, i pompieri e la polvere che avvolge Manhattan. Ma ancora più potenti sono le testimonianze dei sopravvissuti e dei soccorritori, che raccontano minuto per minuto il terrore e il coraggio di quella giornata.
Bruno Dellinger, dirigente al 47° piano della Torre Nord, ricorda il cielo limpido e l’aria fresca quella mattina, mentre Jim Daly della polizia della contea di Arlington descrive lo stesso blu profondo che rendeva irreale ciò che stava per accadere. Anthony Whitaker, comandante al WTC, vede persone correre tra le fiamme, con i vestiti in parte bruciati e un silenzio irreale che accompagna chi è intrappolato. Harry Waizer, consulente fiscale, viene investito da una palla di fuoco nell’ascensore, percependo un terrore che non può descrivere. Michael Lomonaco, chef in un ristorante della Torre Nord, cerca di mantenere la calma pensando alla possibilità che tutti riescano a scendere dalle scale antincendio.
Jay Jonas, capitano dei vigili del fuoco, racconta il senso di fatalità che attraversa i soccorritori mentre si preparano ad affrontare il crollo imminente. Juana Lomi, paramedico, coordina le ambulanze dando indicazioni precise su chi deve essere trasportato e chi può muoversi con le proprie gambe. I passeggeri del volo 93, come Tom Burnett, cercano di organizzare una strategia per riprendere il controllo dell’aereo, comunicando con i familiari fino agli ultimi istanti.
Quando la Torre Sud crolla, la città è immersa in un silenzio irreale tra le macerie. I vigili del fuoco come Billy Butler controllano rapidamente se hanno ancora tutte le dita delle mani e dei piedi, mentre aiutano i civili rimasti intrappolati. Norbert Rosenbaum e altri soccorritori a Shanksville descrivono il cratere e i resti umani con un misto di rassegnazione e shock.
Dopo il crollo della Torre Nord, Lower Manhattan è avvolta da una coltre di polvere grigia. I militari della Guardia Nazionale si muovono tra strade deserte e incendi diffusi, mentre i soccorritori continuano a cercare superstiti tra detriti e resti umani. Per molti, la percezione di guerra è palpabile, con il rumore dei soccorsi e l’odore di carburante e polvere che non si dimenticheranno mai. Migliaia di persone sono morte a causa di malattie contratte dopo l’11 settembre a causa dell’esposizione ai fumi tossici e alla polvere presente a Ground Zero, con alcune stime che indicano un bilancio di quasi 7.000 persone decedute entro il 2025. Questi decessi superano il numero originale delle vittime dell’11 settembre e sono attribuiti a condizioni come il mesotelioma, altri tipi di cancro e malattie respiratorie causate dall’inalazione di sostanze chimiche, amianto e materiali da costruzione polverizzati.
Dopo il crollo. Sharon Miller, ufficiale della PAPD: “C’era un grande silenzio, come se tutto fosse coperto di ovatta, o di marshmallow». Alan Reiss, direttore dell’Autorità portuale al World Trade Center: «Solo un rumore rompeva il silenzio: gli allarmi PASS». Detective David Brink, mezzo mobile 3 dell’unità speciale emergenze ESU, NYPD: «Questi allarmi, che i pompieri usano quando non riescono a muoversi e si trovano bloccati in situazioni di emergenza, hanno un suono molto penetrante. Non si sentiva altro, gli allarmi si succedevano senza tregua, e non si riusciva a distinguere da dove provenissero”.
Le operazioni di salvataggio a Shanksville. Norbert Rosenbaum, vigile del fuoco della Stoystown Volunteer Fire Company: «Ci avvisarono che dovevamo uscire per una missione di recupero e soccorso. Quando vidi i pezzi e tutto quanto, confidai agli altri: “Dubito che salveremo qualcuno. Quel cratere è enorme”. Tante delle cose che vidi non mi erano nuove, ero stato in Vietnam. C’erano solo parti di corpi. Tutto lì, pezzi». James Broderick, agente della Polizia della Pennsylvania: «Ricordo l’odore. Una volta che respiri l’odore di carburante che si mescola a quello della carne umana, non te lo dimentichi più».
Fine della giornata. Tenente Michael Day, Guardia costiera degli Stati Uniti: «Entrai a Ground Zero e ricordo che c’erano resti umani ovunque. Ricordo di aver pensato di essere in guerra. Abbassai lo sguardo e vidi un piede in una scarpa. Rimasi a guardarlo per qualche minuto. Sembrava un assedio: sulle strade di Manhattan si incontravano i militari della Guardia Nazionale con i fucili d’assalto, era saltata la corrente in tutta la zona, in molti altri edifici erano divampati incendi e ovunque pioveva un’inquietante polvere grigiastra». Beverly Eckert, moglie di Sean Rooney, viceresponsabile della gestione del rischio presso la Aon Corporation, Torre Sud, 98° piano: «Ci siamo incontrati a soli sedici anni, al ballo della scuola; quando è morto ne avevamo cinquanta. Per quanto terribile fosse quella giornata, ricordo che non volevo che finisse, non volevo andare a dormire: finché fossi rimasta sveglia, quel giorno condiviso con Sean non sarebbe finito. Mi aveva salutato con un bacio prima di andare al lavoro, e potevo ancora dire che era successo poco tempo prima, la mattina di quello stesso giorno».
Abruzzo Sera è anche su Whatsapp.
Iscriviti al nostro canale per essere sempre aggiornato.
In primo piano
L’Aquila, successo per l'evento su Transumanza e sanità. Grimaldi annuncia il convegno nazionale sulle aree interne
Grande successo all’Aquila per la due giorni "Transumanza: salute, ambiente e territorio" dell’Ordine dei Medici. Annunciato per primavera un evento nazionale sulla sanità nelle aree interne.
L’Aquila, emergenza sociale e sostegno alle famiglie: Manuela Tursini ospite de "L’Avvocato del diavolo"
Dalle nuove politiche di contrasto alla povertà educativa al sostegno alle famiglie, passando per lo sport, la disabilità e il futuro politico della città. L’assessora alle Politiche sociali del Comune dell’Aquila protagonista del nuovo appuntamento del format di Abruzzo Sera.
Suppletive Chieti, D'Amico: «Più facilità di cura e fiducia nel futuro»
Con le suppletive alle porte, Luciano D’Amico parla delle sue priorità per portare l'Abruzzo in Parlamento.
